يدور الفيلم حول تجربة واقعية قاسية واستثنائية؛ فبعد سقوط النظام السوري وإغلاق المعتقلات في ديسمبر 2024، يقرر المخرج السينمائي توفيق صابوني (الذي كان معتقلاً سابقاً) العودة إلى سجن صيدنايا العسكري سيئ السمعة. لا يعود وحده، بل يرافقه أربعة ناجين آخرين خاضوا نفس المعاناة، داخل زنازين السجن الفارغة، يمزج الفيلم بين الشهادات الحية وأسلوب إعادة التمثيل الجسدي دقيق التفاصيل؛ حيث يقوم الناجون الخمسة بإعادة أداء طقوسهم اليومية، حركاتهم، وطرق تعاملهم للبقاء على قيد الحياة داخل المعتقل، ليتحول العمل إلى وثيقة سينمائية حية تمنح صوتاً لآلاف المغيبين والضحايا الذين لم يتمكنوا من الخروج ليروا قصصهم للعالم.